1. Álvaro

Abrió los ojos. El ruido lo separó de su sueño; de su pesadilla, más bien. La misma pesadilla que vivía cada noche durante los últimos dos meses. La misma pesadilla que no podía dejar ir.

Aún estaba en el cuarto del motel. En cada pared podía escuchar el ruido que lo despertó: tock tock tock tock. Los golpes que sonaban ya con ritmo, a un lado más rápido que otro, luego lentos, lentos y después rápidos.

Se puso de pie para ir al baño. Orinó y fue al lavamanos, tomó agua con ambas manos y la estrelló contra su rostro para luego restregarla. Echó un vistazo al espejo: un hombre de unos veintiséis años, cabello negro y piel morena, ojos oscuros y nada de vello facial. Tomó la toalla de manos y se frotó la cara para luego regresar al cuarto. Se puso la primera camisa que encontró, no olía tan mal ni aparentaba estar sucia.

Al salir del cuarto, el sol lo recibió con un fuerte dolor de cabeza. Para su suerte, cargaba sus lentes oscuros. A una cuadra del motel fue a buscar desayuno en la cafetería que le había sustentado a diario por los últimos dos meses.

Álvaro ha pasado esos dos últimos meses lejos de su hogar por algo que sabía que estaba sólo dentro de su cabeza. Una enfermedad quizá. Puede que fuera paranoia o esquizofrenia, quizá ambos. Se había alejado lo más posible de su vida ya que no quería perderla. Irónico – pensaba Álvaro. No buscó un siquiátrico porque no creía que entendieran… o quizá porque sabía que sería inútil ya que si me enfermó, fue él mismo; así, en cierta forma, era él mismo quien debía curarse.

Terminó su desayuno. Desayuno de las 10:00 a.m. en una mañana soleada de octubre. Pronto sería su cumpleaños. Extrañaba toda su vida pero para regresar a ella, debía acabar con esta… pesadilla.